¡Quieto todo el mundo…! Bajo el techo agujereado

 

* La historia no se repite, pero rima (Mark Twain)

Tiempo histórico, tiempo político, tiempo cinematográfico

El tiempo histórico no avanza al ritmo de la política, y los tiempos del cine y la televisión directamente funcionan con otra lógica. Pero todo se mezcla —porque todo tiene que ver con todo— y 'Anatomía de un instante' lo aprovecha para entrelazar esos planos y levantar un gran flashback (en realidad varios que confluyen) en forma de dramatización histórica real a partir del libro de Javier Cercas sobre el 23F. Y no es poca cosa adaptar a la televisión semejante crónica: un ensayo histórico y periodístico enorme, narrado con técnicas de novela, al que aquí se le da sentido y contexto en el medio audiovisual.

Los cuatro capítulos (de unos 45 minutos, sin contar créditos ni intro) se ven de un tirón y funcionan como herramienta para la memoria. Han pasado 44 años y 9 meses desde el 23F —más que la dictadura, la Guerra Civil y los primeros tramos de la Transición juntos— y hay margen para diseccionar sin prisa. No encontraremos revelaciones secretas, pero sí un ejercicio de metamemoria: pensar hoy cómo contamos aquello que creíamos ya sabido (o no tanto). Y en tiempos de algoritmos desbocados, ruido informativo y fake news, frenar un poco para volver a mirar el pasado no es solo un gesto de lucidez: es casi un acto de salud mental.

Pacto entre debilidades

La Transición fue un equilibrio precario entre una oposición democrática demasiado débil para forzar una ruptura y una dictadura ya agotada, un pacto lleno de miedos y contradicciones que aquí se convierte en un thriller político sólido y bien armado. El relato se apoya en la realpolitik —y también en la darkpolitik— de la época, y en los grandes nombres: Suárez, Carrillo, Gutiérrez Mellado, Tejero, Milans, Armada, Juan Carlos I... Ahí, como en el libro, encuentra su eje.

Los personajes están escritos con complejidad y relieve, con sus artistas donde tocan pero sin caer en la caricatura ni el tópico. Son figuras que se retratan en su momentum, en el filo de un país que se tambalea, pero con un pasado que los ha definido y eso se intuye en las interpretaciones: en todo caso, lo contrario de personajes planos.

La recreación histórica está bien construida, pero se echa en falta un descenso más claro a la arena social: que la vida cotidiana, el clima colectivo y las tensiones de la sociedad entren en diálogo directo con la trama institucional. Unas tramas secundarias trabajadas con ese fin habrían aportado esa mirada, aunque tal vez eso ya es otra película —o serie— que va más allá de la adaptación de la crónica de Cercas. En cualquier caso, nunca es tarde para reflexionar, y la serie lo hace: medio siglo después, seguimos siendo consecuencia directa de aquel vértigo compartido.

Un pulso que sostiene la tensión

El sello de Alberto Rodríguez —La isla mínima, Modelo 77, Apagón— está ahí, se hace notar y confirma su precisión y gusto por el detalle y la creación de atmósferas. Junto a Rafael Cobos y Fran Araújo construye un guión sólido que no especula: sabe lo que maneja y mantiene la tensión. El diseño de producción —maquillaje, ambientación, recreación del Congreso, texturas— no abusa del uso de imágenes de archivo y, cuando aparecen, lo hacen integradas de forma natural en el contexto de la trama. Lo mismo que las secuencias recreadas en formato semi-documental. 

El nivel de dramatización es impresionante: ayuda, busca y encuentra autenticidad, y el conjunto se apuntala con una fotografía que ilumina el pasado sin imposturas. Es como asomarse a una cápsula del tiempo de hace medio siglo, revelada con la nitidez que permite tu pantalla.

Las interpretaciones son parte esencial del efecto: Álvaro Morte compone un Suárez bastante mimético; Eduard Fernández lo borda y ofrece un Carrillo lleno de matices y silencios elocuentes, entre sus caladas profundas y el humo de sus cigarrillos; Manolo Solo convierte a Gutiérrez Mellado en una figura que trasciende de la reconstrucción histórica; David Lorente encaja como un guante a Tejero... y el reparto coral, suma, sigue y sostiene. La voz en off, a cargo de Raúl Arévalo, también ayuda como una especie bonus track: complementa la narrativa y le da un punto de referencia que la refuerza.

Memoria en tiempos de ruido

 "Anatomía de un instante" no pretende —ni tampoco podría, aunque quisiera— “desclasificar” nada ni convertirse en la versión definitiva del 23F o de la Transición. No cierra nada ni intenta venderte una tesis, y es lo suficientemente abierta como para que cada cual saque sus propias conclusiones. Usa el cine para volver sobre el tiempo histórico, abrirlo, examinarlo desde el presente y, entre otras cosas, documentar cómo seguimos procesando ese miedo fundacional de la democracia.

La serie también tiene sus imperfecciones: a veces da la sensación de querer explicar demasiado en poco espacio, algunas interpretaciones son desiguales y puede pecar de un punto de hagiografía. Sin embargo, va mucho más allá de una miniserie sobre un intento de golpe de Estado: es un plano secuencia de nuestra memoria, donde la incertidumbre de entonces dialoga con la de ahora. Aquellos disparos aún retumban y, medio siglo después, seguimos mirando aquella foto de tres hombres de pie bajo un techo agujereado.